68歳で家を飛び出した私へ。あの日の自分に伝えたい、自由の本当の寒さ

非常に情緒的で、かつ「熟年離婚」「住居困窮」「孤独」という現代社会のリアルな問題を孕んでいます。YouTubeでは、視聴者の共感や「もし自分だったら」という恐怖

68歳で家を飛び出した私へ。あの日の自分に伝えたい、自由の本当の寒さ

六十八歳の終着駅：熟年離婚から自立への旅路

「お母さん、うちは無理だよ」

受話器の向こうから届いた息子の声は、研ぎ澄まされた刃物のように鋭く、そして救いようのないほど事務的な響きを湛えていました。 「……そう、わかったわ。ごめんね、変なこと頼んで」 精一杯の虚勢を込めて返した言葉が、宙に消えるか消えないかのうちに、プツリと無機質な切断音が鼓膜を叩く。 すがるような思いで指先に力を込めていたスマートフォンが、急にただの冷たい精密機械の塊に成り果てました。

その瞬間、窓から差し込む西日にあかあかと照らされていたはずの視界が、一気に深い闇の底へと沈み込んでいくような錯覚に陥りました。視神経が焼き切れたわけではない。ただ、私の内側にある「明日」という名の明かりが、音も立てずに消灯したのです。

私は、今年で六十八歳になります。 世間でいう「熟年離婚」という言葉。それは、長年連れ添った配偶者という鎖から解き放たれ、夕凪のような穏やかな余生を歩み出す……そんな甘美な解放感を予感させる響きを持っていました。 夫の執拗な暴言は、私の自尊心を少しずつ、けれど確実に削り取り、凍りついたような無視が続く日々は、家の空気を窒素のように希薄にしていきました。 「ここではないどこかへ行けば、私は私を取り戻せる」 その一心で、震える手で離婚届を突きつけ、住み慣れた家を、文字通り逃げ出すように飛び出したのです。

しかし、自由と引き換えに私が突きつけられたのは、社会という名の冷徹な機構が、静かに、けれど強固に築き上げた「居場所のなさ」という名の断崖絶壁でした。

最大の誤算は、憲法で保障されているはずの「住居」という、生存の基盤そのものでした。 不動産屋のカウンターに座るたび、私は何度も、自らの存在そのものを透明なインクで塗り潰されるような屈辱を味わいました。 若く清潔感のある担当者は、マニュアル通りの微笑みを浮かべながら、私という個人の背後に透けて見える「リスク」だけを凝視しているのです。

「保証人がいらっしゃらないと、やはり審査が……」 「失礼ですが、そのご年齢の一人身の方となりますと、大家さんが首を縦に振らなくてですね」

六十代後半、無職、そして身内からも見放された保証人なしの女。 社会の秤（はかり）にかけられた私は、もはや「信用」という名の通貨を一切持ち合わせていない、空っぽの器に過ぎませんでした。 離婚時の財産分与で手にした三百万円という蓄えも、当初は心強い味方に見えました。けれど、UR賃貸の入居条件という、法外に高くそびえ立つ壁の前では、それは満潮を待つばかりの心もとない砂の城でしかありません。

窓の外では、街が家路を急ぐ人々の気配でざわめき始めています。 どこへ帰ればいいのか。誰を頼ればいいのか。 西日の朱色が、まるで私の人生の幕引きを急かす残光のように、長く、冷たく床に伸びていました。 私はただ、機能を失ったスマートフォンを握りしめたまま、夕闇に飲み込まれていく部屋の隅で、呼吸の仕方を忘れた魚のように、静かに口を開けて立ち尽くしていました。

現在、私は「シェアハウス」と呼ばれる、若者向けの安宿の片隅に身を寄せています。 そこは、本来ならば「繋がり」や「交流」といった、温かな言葉が商品価値として謳われている場所であるはずでした。しかし、今の私にとってその賑わいは、己の孤独を残酷なまでに浮き彫りにする、冷徹な額縁でしかありません。

夕食時、空腹という生理的な衝動に促され、重い足取りで共同キッチンへ向かうと、そこは眩いほどの熱気と光に満ちていました。 二十代そこそこの若者たちが、スマートフォンの画面を覗き込み、流行りの動画を垂れ流しながら、弾けるような笑い声を上げている。鍋の中ではパスタが躍り、ガーリックの香ばしい匂いが狭い空間に充満していました。 彼らにとってこの場所は、輝かしい未来へと続く長い廊下の途中に置かれた、一時的な「基地」に過ぎないのでしょう。その瞳には、ここではない「どこか」への期待が常に宿っています。

私は、彼らがその瑞々しいエネルギーを使い切るのを、キッチンの片隅で息を潜めるようにして待ちます。壁の花にすらなれず、ただの影としてそこに佇む時間は、一分が一時間にも感じられました。

「あ、お先にどうぞ」

一人の青年が、屈託のない、陽だまりのような笑顔で場所を譲ってくれました。 その濁りのない善意が、かえって猛毒のように私の胸に突き刺さります。 彼の瞳に映る私は、共にこの家をシェアする対等な住人などではない。廊下に放置された古びた箪笥や、時を刻むのをやめた置時計と同じような、生活の邪魔にならない「風景の一部」に過ぎないのだと、嫌というほど分かってしまうからです。

彼らが賑やかに囲む食卓の傍らで、私は一人、使い古された小さな片手鍋で味噌汁を温めます。 出汁の香りがふわりと立ち上がった瞬間、不意に、かつての自分のキッチンが脳裏を鮮明に、あまりにも残酷な解像度で横切りました。 毎日欠かさず磨き上げ、自分の顔が映るほどだったステンレスの流し台。家族の好みを把握し、季節ごとに並べ替えていたお気に入りの食器棚。午後の柔らかな陽光を浴びて、葉を広げていた窓辺の植木鉢。 四十年間、私が私の誇りを持って守り続けてきたあの「城」は、もうこの世界のどこにも存在しない。その事実に、めまいがしました。

若者たちの会話には、聞いたこともない横文字や略語が、記号のように飛び交っています。 私には何一つ理解できず、ただ音として鼓膜を滑り落ちていく。 彼らと私の間に流れる時間は、単なる年齢の差などではありません。それは、決して埋めることのできない、暗く深い淵のような断絶でした。 同じ屋根の下で、同じ酸素を吸い込んでいるはずなのに、そこには私の居場所も、私の言葉も、私という人間の輪郭さえ存在しない。

私は、まるで自分がこの世から消えかかっている透明人間になったような恐怖に襲われました。 温まりきらない味噌汁と、冷えた食事をトレイに乗せ、自室へと逃げ帰るように階段を上ります。 背後で再び弾けた若者たちの笑い声が、追い打ちをかけるように、私の背中に冷たく突き刺さっていました。

狭い廊下へ一歩踏み出せば、換気扇から漏れ出た古い油の臭いと、誰かが調合した異国のスパイスの香りが混じり合い、粘りつくような生活臭となって私を包み込みます。 トイレも、洗面所も、すべてが他人と分かち合うための空間。かつて、自分専用のタオルを整然と並べ、清潔な石鹸の香りに満たされていた「私の場所」は、ここにはどこにもありません。

薄い壁一枚を隔てた隣の部屋からは、深夜を過ぎてもなお、弾むような話し声や重低音の音楽が執拗に漏れ聞こえてきます。 それは私の静寂を容赦なくかき乱し、神経を逆なでする暴力的な響きでした。 けれど、そんな耳障りな騒音の中に身を置いて、膝を抱えていると、ふいに、あまりに皮肉で残酷な感情が込み上げてくるのです。

あんなに憎み、この世から消えてしまえばいいとさえ呪い続けた、元夫のあの音。 家全体を震わせる地響きのような、あの不快な鼾（いびき）。 あの日々、あんなに私を苛立たせ、眠りを奪っていたはずのその音が、今ではどうしようもなく懐かしく、そして手の届かない温かな「生の証」のように思えてなりません。 あの音に怒り、枕を投げつけていたとき、私は少なくとも、自分以外の誰かと体温を共有する場所にいたのです。

「……帰りたい」

その言葉が、熱い塊となって喉元までせり上がってきます。 けれど、自ら自由と自立を叫んであの家を捨てた私が、今さらどの面を下げてあの玄関の鍵を開けられるというのでしょう。 「私は一人で生きていける」と啖呵を切った、あの瞬間の、ちっぽけで捨て去ることのできない自尊心。 その矜持が鎖となって、私の足をこの冷たいクッションフロアに縫い付けて離しません。

深夜、街の明かりが僅かに届く天井の染みを見つめていると、「孤独死」という不吉な三文字が、濃い影のようにゆっくりと部屋の隅から這い出してきます。 もし今、この冷え切った六畳一間で、私がひっそりと息を引き取ったなら。 この壁の向こうで笑い声を上げ、明日を謳歌している若者たちが、隣の部屋に転がった「動かなくなった風景」に気づくのは、一体いつになるだろう。

私の死は、彼らのスマートフォンの画面を止めることさえできない。 西日に照らされた夕闇のなかで、私はただ、誰にも届かない震える呼吸を繰り返すことしかできませんでした。

都会の片隅、安っぽいポリエステルの衣擦れだけが、シャカシャカと虚しく響く六畳一間。私は今日も、二度と戻ることのできない鮮やかな過去と、深い霧に包まれて足元さえ見えない明日との狭間で、ただ静かに身を震わせています。 この無機質な生活に馴染むことなど、到底できません。けれど、社会から「信用」という名のパスポートを奪われた私には、もはやここ以外に逃げ込む場所など残されていないのです。

薄暗い電球の下、コンビニで買った半額シールの貼られた菓子パンを齧ります。パサついた生地を無理やり飲み込もうとしたその時、鼻の奥がツンとするような、懐かしい記憶の香りが不意に蘇りました。 それは、まだ「家族」という形が確かな重みを持ち、私の人生が確かな地平に根を張っていた頃――日曜日の朝の匂いでした。

かつての自宅のダイニングには、夫と二人、百貨店を巡って背伸びをして選んだ、重厚なオーク材のテーブルがありました。 長年使い込み、手入れを欠かさなかったその木肌は、窓から差し込む朝日を浴びて、深い琥珀色の光を湛えていたものです。私はその滑らかな手触りを確かめるように拭き上げ、季節の花を活けた小瓶を置き、丁寧にアイロンをあてた真っ白なリネンを広げる。それが、私の誇りであり、幸せな儀式でした。

無口な夫は、焼きたてのトーストと淹れたての珈琲の香りが漂うなかで、新聞をめくる規則正しい音を響かせていました。 バサリ、バサリ。 あの紙が擦れる乾いた音さえ、当時の私にとっては、この家が、そして私の人生が揺るぎない平穏の中にあることを保証してくれる、心地よいメトロノームのリズムでした。

「お父さん、おかわりは？」 そう問いかける私の声に、彼は新聞から目を離さず、短く「ああ」とだけ応える。 たったそれだけの、素っ気ないやり取り。けれどその瞬間、私は間違いなくこの家の「主（あるじ）」であり、誰かに必要とされ、守られ、愛されているという静かな確信に包まれていました。あのテーブルを囲む空気こそが、私の世界のすべてだったのです。

ふと現実へ視線を落とせば、今の私の食卓は、膝の上に広げたカサカサと音を立てるコンビニのビニール袋です。 琥珀色に輝くオーク材の代わりに、傷だらけで冷たいプラスチックの床。 芳醇な珈琲の香りの代わりに、廊下から漂う安っぽい合成洗剤の匂い。 新聞をめくる知的な音の代わりに、壁の向こうで響く若者たちの、私という存在を無視して通り過ぎる無遠慮な笑い声。

パンの欠片が喉に詰まり、私はたまらず目を閉じました。 一度手放してしまった「重み」は、二度とこの手には戻らない。 私は、自分が捨てたものの本当の価値を、この吹き溜まりのような部屋で、今さらながら痛烈に思い知らされているのでした。

四十年間、私が丹精込めて積み上げてきたはずの「丁寧な暮らし」。 その歳月は、一体どこへ霧散してしまったのでしょうか。

指先に馴染む上質な陶器のカップの重み、季節ごとに表情を変える手入れの行き届いた庭の緑。それらは、私という人間の本質から溢れ出した豊かさではなく、夫という太く、無骨な「柱」に支えられてようやく形を保っていた、かりそめの舞台装置に過ぎなかったのです。 自らの手でその柱を切り倒した今、私は舞台を追われ、寒風吹き荒ぶ舞台裏の冷たい地面へと放り出された、名もなき端役と何が違うというのでしょうか。

口に含んだパンは、噛むほどに砂のような味気なさを増し、乾いた喉に無遠慮にひっかかります。

あんなにも疎ましく、私の翼を縛り付けていると感じていた「家庭」という名の檻。 けれど、その檻は同時に、社会という名のむき出しの荒野から私を守り続けてくれた、この上なく頑丈な「シェルター」でもあったのだと、今さらながら痛烈に思い知らされています。自由という名の荒野は、想像していたよりもずっと寒く、そして残酷なほどに無関心でした。

ふと窓の外に目を向ければ、都会の夜景が宝石を撒いたようにきらめいています。 それは、かつての私のリビングから見えた穏やかな景色よりもずっと明るく、華やかです。 けれど、眩い光の海に包まれているはずのこの部屋で、今の私には、冷え切った指先一つ照らす灯りさえ見つけられそうにありません。